Lo que me dijeron
Yo era paciente. Estaba yendo a emergencias dos o tres veces al día. La ansiedad la tenía por las nubes, la presión alta, y me dolía todo, todo el tiempo.
Cada visita terminaba igual. Me entregaban otra receta. Y después otra más. Nadie se sentó conmigo a repasar lo que ya estaba tomando, y nadie me preguntó cómo eran de verdad mis días.
Hice lo que me dijeron. Tomé lo que me dieron. Y seguí empeorando.
Dieciocho pastillas
Así que me senté e hice mi propia investigación sobre las dieciocho pastillas que estaba tomando. Leí sobre los efectos secundarios de cada una, una por una, y lo escribí donde lo pudiera ver.
Ese fue el día en que entendí algo que nadie me había dicho. A mi juicio, esas dieciocho pastillas no me estaban ayudando. Me estaban terminando.
No soy médico y no le estoy diciendo esto como si lo fuera. Soy un hombre que estaba con dieciocho pastillas, y leí la etiqueta.
Los frasquitos
Había unos frasquitos de los que me hablaron, para mis ojos, para prevenir condiciones como las cataratas. Lo que yo entendí de lo que me dijeron fue que costaban cerca de mil dólares.
No pude pasar de ahí. Cerca de mil dólares por los frasquitos, y tuve que preguntarme para quién era eso de verdad.
Le estoy contando lo que me dijeron y lo que yo entendí de eso. Nada más que eso.
¿Cómo es que vamos a probar esta?
Un doctor dice: vamos a probar esta medicina. Suena a nada. No es nada.
La pregunta que nadie hace en voz alta es si el doctor se la tomaría él mismo. Si se está probando en una persona, o en todo el que pasa por la puerta. Si alguien revisó primero si me podía hacer daño, antes de ponerla en mi mano.
Yo he hecho esa pregunta en el cuarto. Se siente cómo cambia el aire cuando un hombre la hace. Nadie espera que el veterano pregunte.
Como yo lo veo, esperan que el veterano se quede callado y tome lo que le den. Firme aquí, tome esto, vuelva en tres meses. Eso es lo que llegué a creer, por mi propia experiencia, y se lo doy como mi creencia y de nadie más.
No le estoy diciendo a nadie que suspenda nada, y no le estoy diciendo a nadie que rechace nada. Eso es entre un hombre y su propio médico. Lo que digo es que un hombre tiene derecho a hacer la pregunta.
El carrusel
Según mi experiencia, así es como va. Te tratan una cosa, y entonces aparece otra que hay que tratar. Y después otra. Das vueltas y vueltas, la lista se hace más larga, y nunca te bajas.
Y cuando un hombre por fin pregunta por eso, lo tratan a él como el problema. No a la lista. A él. Como si la pregunta fuera el síntoma.
Yo vi que eso pasó más de una vez, y me pasó a mí. Esta es mi propia opinión sobre eso, y no estoy diciendo que sea nada más que eso.
Por qué hago esto ahora
Ahora me siento con veteranos en el hospital. Camino la sala y saludo a cada uno, y después busco al que necesita que alguien se siente con él.
Me pongo a su nivel. Los trato como un amigo, no como un expediente, y no como un número. Yo he estado en esa cama, así que nadie tiene que explicármelo.
Hago esto para que ningún hombre pase por lo que yo pasé. Esa es la razón entera del capítulo, y es la razón entera de que yo siga aquí.
Si usted es el hombre en esa cama ahora mismo, tampoco es un expediente para mí. Comuníquese, y le contesto.
Un hombre tiene derecho a hacer la pregunta.