Veintidós es el número que lleva nuestro emblema. Se ha usado durante años para contar los veteranos que se pierden por suicidio cada día — una cifra que se ha revisado y discutido, y que nunca ha sido solo un número para las familias detrás de ella.
Lo mantenemos donde lo podamos ver. No como una consigna, sino como un recordatorio de que el trabajo de salvar aunque sea a una persona es el punto entero de este proyecto — y de que casi todo el salvar ocurre en lugares silenciosos, mucho antes de una crisis: una pregunta hecha en una cita, una dosis cuestionada, un hijo al que le dicen la verdad sobre cómo fue la semana.
La bandera POW-MIA del emblema está ahí por la misma razón. Algunos de los nuestros nunca volvieron a casa, y a los que sí volvieron todavía se les debe la ayuda que se les prometió.